Si estuviera mi padre todavía, le preguntaría muchas cosas
querría saber dónde estuvo exactamente en la guerra
cómo pudo pasar tres años de su vida en las trincheras
quién hacía las fotos de la tropa bañándose en el río
cuál era el nombre del río y por qué pueblos pasaba
si alguna vez fue Miguel Hernández a leerles poesía
por qué las fotos eran tan pequeñas
cada cuánto los llevaban a descansar a El Escorial
si murió a su lado algún amigo
si temió alguna vez por su vida o si simplemente tuvo miedo
si disparaba a bulto o apuntó su mosquetón para a matar a un enemigo
si tenía confianza en sus mandos
si alguna vez le dieron permiso para volver unos días a su casa
o en la guerra no había vacaciones
cómo se terminó la guerra cerca de Buitrago
si era marzo y en el Lozoya ya se adivinaba el buen tiempo
si alguien les dijo: esto se ha terminado, ya podéis volver a casa
o si nadie dijo nada y ellos pensaron: volvemos, pero es mejor no pasar por Madrid
y si al volver, alguna vez se preguntó: ¿Y ahora qué hacemos?